Di Indonesia, pasar buku bekas kembali jadi pusat kegiatan budaya

En bref

• Pasar buku bekas di sejumlah kota kembali ramai karena menyatukan jual-beli bacaan, ruang temu, dan kegiatan budaya yang murah meriah.
• Jejak kejayaan Kwitang sejak 1980-an masih terasa, meski relokasi dan gempuran toko online membuat banyak kios bertahan dengan cara baru.
• Buku second menjadi pintu masuk literasi bagi pelajar dan mahasiswa: harga terjangkau, judul langka, dan pengalaman berburu.
• Komunitas pembaca menghidupkan pasar lewat klub baca, lapak kurasi, kelas menulis, hingga acara buku yang menyatu dengan musik dan seni.
• Perlu penataan ruang, kalender acara, dan kemitraan (kampus–perpustakaan–UMKM) agar pasar tradisional buku tidak sekadar bertahan, tetapi menjadi ekosistem.

Di berbagai sudut Indonesia, aroma kertas lama dan bunyi halaman dibalik pelan-pelan kembali menjadi penanda keramaian baru. Yang dulu dianggap “sisa”—tumpukan buku second, rak miring, dan kios sempit—kini justru dicari sebagai pengalaman: berburu judul langka, bertemu penjual yang hafal isi buku, hingga ikut diskusi kecil yang spontan terjadi di antara kardus-kardus. Di tengah dominasi layar dan belanja satu-klik, pasar buku bekas menawarkan ritme yang berbeda: melambat, menawar, membuka-buka, lalu pulang membawa bacaan yang sering kali tak lagi dicetak.

Perubahan ini bukan nostalgia semata. Ada energi sosial yang tumbuh kembali: komunitas pembaca menggelar temu rutin, kampus mengarahkan mahasiswa berburu referensi lama, dan beberapa pengelola ruang publik melihat pasar sebagai titik masuk kegiatan budaya yang inklusif. Kisahnya tampak jelas di Jakarta—dari Senen dan Kwitang—yang pernah menjadi “surga” pencinta buku, lalu meredup, dan kini pelan-pelan menemukan format baru. Dari sana, gelombang yang sama menjalar ke pasar buku di kota lain: menata ulang relasi antara literasi, ekonomi kreatif, dan ruang kota.

Pasar buku bekas di Indonesia bangkit lagi sebagai pusat kegiatan budaya

Jika pasar tradisional identik dengan sayur, bumbu, dan kebutuhan harian, maka pasar tradisional buku bekerja dengan mata uang yang berbeda: rasa ingin tahu. Kebangkitan pasar buku belakangan ini banyak dipicu oleh kebutuhan ruang berkumpul yang murah, aman, dan tidak mengharuskan orang “membeli pengalaman” lewat tiket mahal. Di beberapa tempat, kios buku yang dulu sepi mulai mengundang aktivitas lintas disiplin: pembacaan puisi, pameran zine, lokakarya merawat buku, sampai panggung musik akustik kecil. Pengunjung datang bukan hanya untuk belanja, tetapi untuk “menemukan suasana”.

Contoh mudah: seorang tokoh fiktif, Naya, mahasiswa semester awal di Jakarta, datang ke pasar buku untuk mencari buku teori sosial lawas yang sulit ditemukan di toko baru. Ia berangkat dengan daftar judul di ponsel, tetapi pulang dengan tiga temuan tambahan: kumpulan esai terbitan lama, novel klasik yang sampulnya sudah pudar, dan informasi tentang diskusi terbuka pekan depan. Interaksi seperti ini membuat pasar bekerja sebagai “kurator” yang hidup—bukan algoritma, melainkan percakapan.

Yang membuat pasar kembali relevan adalah kemampuannya menyatukan lapisan masyarakat. Kolektor berburu edisi pertama, guru mencari bacaan pendukung, orang tua memilih buku anak, dan pelajar membeli komik murah untuk memulai kebiasaan membaca. Dalam konteks budaya membaca, pintu masuk yang paling efektif sering kali bukan buku mahal, melainkan bacaan yang dekat dan terjangkau. Pasar memberi itu, sekaligus memberi ruang sosial yang memvalidasi kebiasaan membaca sebagai kegiatan sehari-hari, bukan kegiatan “elit”.

Dari transaksi ke ruang temu: mengapa pasar buku terasa “hidup” lagi

Pasar buku yang sukses biasanya mengubah pengalaman belanja menjadi pengalaman komunitas. Bukan berarti menghilangkan tawar-menawar; justru tawar-menawar menjadi ritual yang mengikat. Tidak adanya label harga pada banyak kios—seperti yang umum ditemui di sentra buku—membuat pembeli bertanya, lalu berbincang: “Cari topik apa?”, “Butuh untuk kuliah atau koleksi?”, “Mau cetakan lama atau yang lebih baru?” Percakapan inilah yang memantik rekomendasi, lalu membangun kepercayaan.

Di saat yang sama, pasar buku juga mulai belajar dari ruang kreatif yang berhasil menghidupkan gedung-gedung lama menjadi destinasi anak muda. Polanya mirip: adakan kalender acara, kurasi tenant, dan bangun identitas visual yang konsisten. Ketika pengunjung punya alasan untuk datang selain belanja—misalnya acara buku bulanan—maka arus orang menjadi lebih stabil. Insight akhirnya jelas: pasar buku bukan sekadar tempat jual beli, melainkan infrastruktur sosial untuk literasi.

Kwitang dan Senen: dari masa kejayaan, relokasi, hingga strategi bertahan

Nama Kwitang pernah menjadi rujukan ketika orang Jakarta menyebut tempat berburu buku murah dan langka. Sejak beroperasi kuat pada dekade 1980-an, kawasan ini dikenal menyimpan ribuan judul lintas tema: politik, sastra, ekonomi, hingga bacaan anak. Daya tarik utamanya sederhana namun kuat: pilihan banyak, harga bisa dinegosiasikan, dan ada kemungkinan menemukan buku yang sudah lama hilang dari katalog penerbit. Dalam satu kunjungan, pembeli bisa “menggali” tumpukan dan menemukan kejutan.

Namun, lanskap kota berubah. Relokasi dan penertiban membuat sebagian pedagang tidak lagi berjualan seperti dulu, menyisakan beberapa toko yang bertahan di titik-titik tertentu. Sebagian lainnya berpindah ke lokasi alternatif seperti pusat perbelanjaan atau pasar lain, mencoba menempel pada arus pengunjung baru. Perubahan ini menimbulkan efek psikologis: pembeli yang terbiasa dengan satu pusat keramaian tiba-tiba kehilangan peta. Akibatnya, “destinasi” berubah menjadi “titik-titik” yang tercecer.

Potret pedagang yang bertahan: antara layar ponsel dan tumpukan buku

Kisah pedagang seperti Bonar (nama yang sering mewakili generasi penjual lama) menggambarkan ketegangan baru. Ia sudah berjualan sejak era lapak kaki lima pada 1990-an, ketika arus orang ramai dan rekomendasi dari mulut ke mulut sangat kuat. Kini, ia merasakan penurunan penjualan yang tajam, terutama karena kombinasi e-book, toko online, dan perang harga. Ia sempat mencoba menjual lewat kanal digital, tetapi biaya dan komisi membuat margin tipis, sementara pembeli di internet cenderung membandingkan tanpa mempertimbangkan kondisi fisik buku.

Ada pula persoalan ruang. Di sekitar terminal dan jalur padat, lapak buku bisa terasa “terisolasi” oleh pembatas jalan, parkir motor, atau tenda pedagang lain. Secara visual, area itu mudah dipersepsikan sebagai tempat yang semrawut, padahal di balik rolling door ada koleksi buku yang luar biasa. Ini menunjukkan bahwa kebangkitan pasar tidak cukup hanya mengandalkan stok; tata ruang dan akses pejalan kaki menentukan apakah orang mau singgah.

Meski begitu, ada sinyal adaptasi. Beberapa pedagang mulai membuat rak “kurasi cepat”—misalnya meja khusus buku kuliah populer, sudut buku anak, atau pojok sastra klasik—agar pengunjung yang waktunya terbatas tetap bisa menemukan sesuatu. Sebagian membuat catatan kondisi buku (sampul, halaman, cetakan) untuk mengurangi debat saat transaksi. Ketika pasar ingin kembali jadi pusat kegiatan budaya, pedagang adalah aktor utamanya: mereka bukan hanya penjual, tetapi penjaga memori dan pengetahuan lokal. Insight akhirnya: tanpa penataan yang memudahkan orang datang dan tinggal lebih lama, stok sebanyak apa pun tidak akan cukup.

Di tengah cerita Kwitang, pertanyaan berikutnya muncul: siapa yang menghidupkan keramaian baru itu kalau bukan pembeli muda dan komunitas yang menjadikan pasar sebagai ruang bersama?

Komunitas pembaca dan acara buku: mesin sosial yang menggerakkan pasar tradisional

Kebangkitan pasar buku jarang terjadi karena satu faktor. Yang paling menentukan justru jaringan manusia: komunitas pembaca, klub diskusi kampus, pegiat zine, guru, hingga pengelola perpustakaan komunitas. Ketika mereka menjadikan pasar sebagai “markas kecil” untuk bertemu, arus pengunjung menjadi lebih terprediksi. Pedagang pun berani menata ulang etalase, menyimpan buku sesuai minat yang sedang naik, atau menyediakan ruang duduk sederhana agar orang betah membuka-buka halaman.

Format acara buku di pasar juga makin variatif. Ada yang menggabungkan bedah buku dengan tur lapak: peserta diajak mendengar paparan singkat, lalu diberi waktu mencari judul terkait di kios-kios. Ada pula model “tukar tambah” yang tertib: pembaca membawa 3 buku layak baca, lalu menukar dengan 1-2 buku pilihan dengan tambahan donasi kecil untuk operasional. Skema ini menegaskan bahwa pasar bukan hanya tempat konsumsi, tetapi sirkulasi pengetahuan.

Contoh program yang efektif (dan mengapa berhasil)

Program yang bekerja biasanya memegang tiga prinsip: rutin, mudah diikuti, dan memberi manfaat langsung pada kios. Rutin berarti jadwal tetap—misalnya Sabtu pekan pertama—agar orang bisa mengatur waktu. Mudah diikuti berarti biaya rendah dan format ramah pemula. Manfaat langsung berarti setiap kegiatan mengarahkan orang untuk berinteraksi dengan pedagang, bukan hanya berkumpul lalu pulang.

• Klub Baca “30 Menit di Kios”: peserta membaca di tempat selama 30 menit, lalu berbagi satu kutipan favorit; setelahnya mereka diminta memilih satu buku dari lapak sebagai dukungan ekonomi.
• Tur Koleksi Buku Langka: pedagang menunjukkan cetakan tua/terbitan kecil dan menjelaskan konteks sejarahnya; menarik kolektor sekaligus edukatif bagi pemula.
• Kelas Merawat Buku Second: belajar membersihkan jamur ringan, menyampul ulang, dan menyimpan agar tidak lembap; hasilnya menambah nilai buku dan memperpanjang usia pakai.
• Pojok Anak dan Dongeng: orang tua betah, anak mengenal bacaan sejak dini; pasar terasa ramah keluarga, memperkuat budaya membaca.

Peran institusi juga penting. Ketika perpustakaan, sekolah, atau kampus ikut hadir—misalnya dengan membuat daftar bacaan referensi yang bisa dicari di pasar—maka pasar mendapatkan legitimasi. Sebagian pegiat bahkan mengaitkan wacana literasi dengan isu lingkungan: membeli buku bekas berarti memperpanjang siklus pakai dan mengurangi limbah. Perspektif ini bisa diperkaya lewat bahan bacaan tentang keberlanjutan, misalnya rujukan mengenai pengelolaan hutan berkelanjutan yang relevan ketika kita membahas rantai kertas dan konsumsi.

Di sisi lain, pasar buku kerap menjadi “ruang aman” untuk membahas isu sosial melalui bacaan. Foto-foto dokumenter dan buku laporan lapangan juga sering diburu karena memberi konteks yang tidak selalu hadir di media cepat. Bagi sebagian komunitas, tautan seperti dokumentasi kehancuran Sumatra 2025 menjadi pintu masuk diskusi: bagaimana buku, arsip, dan liputan panjang bisa membangun empati yang lebih tahan lama daripada unggahan singkat.

Insight akhirnya: ketika komunitas memberi alasan untuk datang, pasar memperoleh napas; ketika kios memberi pengalaman yang hangat, komunitas memperoleh rumah.

Ekonomi buku second di era digital: harga, negosiasi, dan kurasi koleksi buku

Di era belanja daring, orang sering mengira persaingan hanya soal murah. Padahal ekonomi buku second lebih kompleks: ada kelangkaan, kondisi fisik, nilai sejarah, dan nilai emosional. Di pasar, penetapan harga menjadi percakapan. Banyak kios tidak menempelkan label harga, sehingga pembeli bertanya dan pedagang menilai: apakah ini edisi umum atau cetakan yang dicari kolektor? Apakah halaman lengkap? Apakah ada coretan? Tawar-menawar yang terjadi bukan sekadar “mengurangi angka”, tetapi negosiasi nilai.

Rentang harga yang umum—dari belasan ribu rupiah untuk komik dan novel populer hingga ratusan ribu untuk judul tertentu—membuat pasar menjadi solusi bagi pembaca yang ingin banyak membaca tanpa membebani dompet. Di saat biaya hidup kota besar menekan, pilihan ini terasa rasional. Yang menarik, beberapa pembeli justru menggunakan pasar sebagai “strategi belajar”: membeli banyak buku murah untuk eksplorasi, lalu membeli buku baru hanya untuk judul yang benar-benar ingin dimiliki versi terbaiknya.

Tabel praktis: faktor yang memengaruhi nilai buku di pasar buku bekas

Kurasi menjadi kata kunci. Pasar yang hanya menumpuk buku tanpa logika akan menyulitkan pengunjung baru. Sebaliknya, kios yang membagi koleksi buku berdasarkan tema—misalnya “politik dan sejarah”, “psikologi populer”, “anak dan remaja”, “sastra Indonesia”—membuat orang betah. Kurasi juga bisa berupa cerita: penjual menjelaskan mengapa sebuah buku penting, konteks zamannya, dan siapa yang cocok membacanya. Dalam hal ini, pedagang mengisi celah yang tidak disediakan toko online: hubungan manusia.

Tekanan digital tetap nyata. E-book menawarkan kepraktisan, sementara marketplace memudahkan perbandingan harga. Namun pasar punya keunggulan yang sulit ditiru: sensasi menemukan, kemampuan memeriksa fisik, dan kesempatan membangun jaringan. Insight akhirnya: pasar buku yang menang bukan yang melawan teknologi, melainkan yang memperkuat pengalaman yang hanya bisa terjadi secara langsung.

Menata pasar buku bekas sebagai ekosistem literasi kota: akses, desain ruang, dan kolaborasi

Agar pasar buku bekas benar-benar kembali menjadi pusat kegiatan budaya, perbaikan kecil sering lebih berdampak daripada proyek besar. Masalah yang kerap muncul justru sederhana: akses pejalan kaki terhalang, papan petunjuk minim, area terlihat kusam, atau jam buka tidak konsisten. Ketika orang baru ingin datang, hambatan ini langsung terasa. Penataan yang berpihak pada pengunjung—tanpa menghilangkan karakter pasar—bisa mengubah “tempat yang kebetulan ada” menjadi “destinasi yang sengaja dicari”.

Bayangkan skenario: pemerintah kota menyediakan penunjuk arah dari halte terdekat, pengelola menyiapkan jalur masuk yang bersih, dan pedagang sepakat pada jam buka minimum. Lalu ada satu ruang kecil untuk kegiatan: kursi lipat, papan jadwal, dan rak rekomendasi bulanan. Biayanya tidak selalu besar, tetapi efeknya terasa. Orang akan lebih mudah mengajak teman, komunitas lebih gampang merencanakan acara, dan pedagang tidak menunggu dalam ketidakpastian.

Kolaborasi yang realistis: dari kampus sampai UMKM sekitar

Kolaborasi yang sehat tidak memaksa pasar menjadi “mal kecil”. Pasar tetap pasar: cair, beragam, dan tidak seragam. Namun kolaborasi bisa membuatnya rapi secara fungsional. Kampus dapat membuat program “berburu referensi” untuk mahasiswa baru. Perpustakaan bisa mengadakan klinik sitasi dan literasi informasi di area pasar. UMKM sekitar bisa menyediakan minuman sederhana yang tidak mengganggu kios, sehingga pengunjung betah. Bahkan seniman lokal dapat membuat mural bertema budaya membaca yang menguatkan identitas.

Yang paling penting: aktivitas harus kembali ke buku. Musik boleh hadir, kuliner boleh menyatu, tetapi buku tetap pusatnya. Ketika ruang bekas pasar buku dialihfungsikan total menjadi area lain, kota kehilangan salah satu simpul pendidikan informal. Menjaga ruang buku berarti menjaga akses pengetahuan yang tidak selalu tersedia di jalur formal. Pertanyaannya, maukah kita membiarkan pasar buku tinggal nama, atau menjadikannya laboratorium sosial tempat warga belajar bertemu dan berpikir?

Menutup bagian ini, satu hal tampak konsisten: pasar buku yang berhasil adalah yang merawat tiga hal sekaligus—akses, komunitas, dan cerita—karena di sanalah literasi berubah dari slogan menjadi kebiasaan harian.